All Works

פֿערזן

Verses

Work 130 of 440

Pages 145-150. 'Verses' (Ferzn): A seven-section visionary poem. Section A: A mystical meditation on death and return. The speaker's place waits on an attic — a space of four cubits (the traditional Jewish grave measurement). Attic demons (sheydim) with longing eyes remember when the speaker lay there as a golem, mute and tongueless. They hope for his return, sit in a circle, waiting to hear the tale of his longing for their attic. The 'four cubits' evokes both the minimal space of the grave and the halakhic personal space. Section B: An apocalyptic vision — glowing sky, stars with reddish-watery faces, people falling to cool themselves against the navel of mother-earth. The cosmic drama begins. 'Verses' Section B conclusion and Sections C-D: The apocalyptic vision continues — mother-earth's navel burned out, sucked dry. Midnight finds everyone stretched on their backs, faces torn toward the red glow that descends from all seven heights. Section C: The poem's central image — a dead body thrown onto the speaker's shoulders with only one command: 'escape' (antrinenn). He runs, seeking a land where the dead awaken to second life. His dream sways on columns of dust, spins with falling leaves. The corpse clamps his neck in hoops; fiery rings dance before his eyes. No house, no grave anywhere — but his dream of the second life rises ever brighter. This may evoke bearing the dead of pogroms or war, the impossible task of proper burial. Section D: In bright day, a black gate with no lock, no watchman — only scattered laughter from distant spaces. 'Verses' Sections D conclusion, E, and F: The mystical transformation deepens. Section D conclusion: Despite mockery, the speaker sees the sign from above; a curtain rises to reveal he himself is the gate, the lock, the watchman. Naked at the source of all sources, every limb longs for dissolution, to confess before the world as before death. Section E (ה): White stars fall and smooth the wrinkles of the hardened earth. Time for soundless prayers — to hear and be heard. Weaving oneself into the fabric of white stars, falling as dust of dust. Here to pass away, there to arise to second and third lives. The body will soon be done lying on the cold earth's face. Section F (ו): The song of bright consciousness — all limbs sing. Descending from all heights, tracing fire-red signs of awakened joy. A visionary journey toward death and transcendence. 'Verses' Section F conclusion and Section G (ז): The fall continues — strange shouts, whistling, blows of axes behind. Falling ever more thirstily toward sources of suffering. When eyes open, the speaker lies crushed, face to the world, cheeks reddening with shame then turning cold. The strange eye is deceived into thinking he no longer belongs to the world; when it darkens, the mourner stops weeping. But unnoticed, light streams into all his limbs. Rising from under the falling worm, shaking off raw clay, his white arm stretches higher than his head, spreading white brightness over all creation. Section G: The climactic vision — future, not-yet-born children hear the father's midnight cry across the wall of years. They gather and come through door and window before dawn: giants with cliff-like shoulders, hands that spread into ten spears, mouths that reveal blinding teeth. A vision of resurrection, progeny, and terrifying power — the dead calling to the unborn, who arrive as giants. 'Verses' Section G (ז) continuation: The future children enter and see the pogrom-devastated house — doors and windows torn from locks, no furniture, walls inscribed with red finger-writing (blood), a yahrzeit candle flickering, a shadow full of holes. Wrinkles of rage spread across the children's faces; lips grimace with the hatred of enemies; eyes ignite in flaming hoops. But when they see the father collapsed by the coffin-like box, their rage dissolves to sobbing. They say: better to drift on the sea without sail than to live in such a lowly house. The father, long hiding his guilt, responds in feverish stammers: destruction upon destruction — we will never part. Iron backs for heavy burdens. If a black box stands, it must stand; if a knife rusts, it must rust. Jewish blood was spilled — more will pour. Doors are missing but hinges remain; the flowered sheet is still whole. A devastating acceptance of destruction as permanent condition. 'Verses' Section G (ז) conclusion: The father asks the children to forgive him, to greet him with a smile — he too came in the midst of pogroms and forgives. Suddenly they vanish. He runs over pits, over dead mountains of people and cattle, cannot catch them — until dawn. Gates of illuminated fog open; he falls to the dust, beginning to understand something in the round face of the approaching sun: all corners of the world coming together; pre-dawn flames ignite his future children with insult and rage. NEW POEM: 'This Is Our Jewish House' (Dos iz undzer Yidish Hoyz): A haunting lamentation. The storm-wind has brought our house on seven bolts. Let us break them open and enter. But: our heart is ice, and we swear our lips shall also become ice — to tell no one's confession, to mourn no one's death-agony. A collective vow of frozen grief.

Yiddish Original

פֿערזן

א

עס וואַרט אויף מיר מײַן פּלאַץ אין ערגעץ אויף אַ בוידעם,

מײַן פּלאַץ — אַן אָנגעגרייטער שטח פֿון פֿיר אייל:

מיט בענקענדיקע אויגן דרימלען די בוידעמדיקע שדים,

מיט בענקענדיקע אויגן היטן זיי מײַן שטח פֿון פֿיר אײלן.

געטרײַע שכנים זײַנען מיר די בוידעמדיקע שדים,

אין זייער אומעטיקן האַרץ האָט נאָך ביז הײַנט זיך נישט פֿאַרלאָשן

די טונקעלע דערינערונג, ווען איך בין אויפֿן בוידעם

אַ גולם־גוף געלעגן, אַ געליימטער און אָן לשון.

זיי פּרואוון ווען דורך בענקשאַפֿט אויפֿצואוועקן אין זיכרון

דאָס קול, וואָס האָט באַפֿוילן מיך פֿון זיי פֿונאַנדערשיידן:

נאָר ווער זאָל קאָנען דורכן האַלדז פֿון טויטע יאָרן

אַרויסרופֿן אַ קול אַ צווייטן מאָל צו ריידן?

פֿאַרכאַפּן זיי זיך גלײַך צוריק און זאָגן: „ברידער,

„פֿאַרפֿאַלן, ווײַל דאָס אָפּגעטאָנענע איז שוין געטאָן געוואָרן:

„גאָר אונדזער האָפֿענונג, צו זען זיך מיט אים ווידער,

„לעבט אויף נאָך לײַכטיקער אין אונדז דורך טויטע יאָרן.

„און גאָרנישט ווײַט איז שוין דער טאָג, ווען אונדזער שכן

„וועט קומען און צוריק זײַן פּלאַץ פֿאַרנעמען:

„די האַנט, וואָס פֿירט אים, איז שוין לאַנג אַלײן פֿאַרבראָכן,

„און ווײַט מיט לעצטער לײַכטיקייט אויף זײַנע ברעמען.

„צעזעצט זיך אין אַ ראָד אַרום דעם שטח פֿון פֿיר אײלן,

„פֿאַראַן נאָך טרייסט אַביסל אויך פֿאַר בוידעמדיקע שדים:

„פֿאַראַן נאָך פֿרייד — צו הערן פֿון זײַן מויל דערציילן

„די מעשׂה פֿון זײַן בענקעניש נאָך אונדזער בוידעם.

אויסגעברענט איז אָבער אויך דער נאָפּל פֿון דער מאַמע־ערד, שוין אויסגעזויגן טרוקן,

מענטשן אָטעמען דעם שטויב פֿון טרוקנקייט און שלאָפֿן אײַן:

אַז די מיטנאַכט קומט אָן, דערווײַזט זי אַלעמען שוין אויסגעצויגן אויפֿן רוקן,

מיט די פּנימער פֿאַרריסן צו דער רויטער שײַן.

און די רויטע וואַסערדיקע שײַן ווערט וואַסערדיקער נאָך און רויטער,

פֿון אַלע זיבן הייכן נידערט זי אַראָפּ:

מענטש ליגט אָרעם און פֿאַרלאָזן אויף אַן אויסגעזויגטער ערד אַ טויטער

מיט אַ רויטן אָנגעגליטן וואַסערדיקן קאָפּ.

ג

אַ טויטער גוף אויף מײַנע אַקסלען ליגט פֿאַרוואָרפֿן.

און נישט איך קאָן אַ שטוב און נישט איך קאָן אַ גרוב פֿאַר אים געפֿינען:

ווײַל דער, וואָס האָט אויף מיר דעם טויטן גוף אַרויפֿגעוואָרפֿן,

האָט קוים אַרויסגערעדט איין איינציק וואָרט: „אַנטרינען

איך ווייס, דאָס לאַכט מען אָפּ פֿון מיר און פֿון מײַן גלויבן:

דאָס טויער זאָל אַלײן זיך צוליב מיר פֿונאַנדערשפּאַלטן,

עס זאָל געגעבן ווערן פֿאַר דער צײַט דער וואונק פֿון אויבן

דער וואונק צו ברענגען מיך צום קוואַל פֿון אַלע קוואַלן.

נאָר איך דערזע דעם וואונק פֿון אויבן און מײַן אויער

דערהערט אַ שאַרך, וואָס שטילט אײַן דאָס געלעכטער:

אַ פֿאַרהאַנג הייבט זיך אויף און — זע: איך בין אַלײן דאָס טויער,

און זע: איך בין אַלײן דער שלאָס, אַלײן דער וועכטער.

און נאַקעט שטיי איך בײַ דעם קוואַל פֿון אַלע קוואַלן

און ס'שפּילט אויף מיר די פֿאַרב פֿון אַלע פֿאַרבן:

עס בענקט אַיעדעס גליד אין מיר נאָך אויפֿלייזונג, צעפֿאַלונג,

צו זאָגן ווידוי פֿאַר דער גאַנצער וועלט ווי פֿאַרן שטאַרבן.

ה

ווײַסע שטערן פֿאַלן, פֿאַלן און פֿאַרגלעטן

אַלע קנייטשן פֿון דער קאַלטער און פֿאַרהאַרטעוועטער ערד:

קומט די צײַט פֿאַר אָפּרו און פֿאַר קלאַנגלאָזע געבעטן,

קלאַנגלאָזע געבעטן צו דערהערן, און גלײַך אויך זײַן דערהערט.

אין געוועב פֿון ווײַסע שטערן זיך אַלײן פֿאַרוועבן

פֿאַלן, פֿאַלן אַ צעזייטער, אַ צעשפּרייטער — שטויב פֿון שטויב:

דאָ — פֿאַרגיין, און דאָרטן — אויפֿגיין צו אַ צווייטן, צו אַ דריטן לעבן,

שטיל דאָס ווידוי־ליד. און שטילער נאָך — פֿון אויסגיין דאָס געלויב.

אָפּגעטאָנענע פֿון דער וועלט טראָגן זיך די זעאונגען פֿון מײַנע אויגן,

אַלעמענס געבעטן און אויך מײַנע זײַנען שוין דערהערט:

וועט זיך אויך מײַן גוף באַלד אָפּטאָן פֿון צו ליגן אויסגעצויגן

אויף דעם ווײַסן, קאַלטן און פֿאַרהאַרטעוועטן פּנים פֿון דער ערד.

ו

דאָס ליד פֿון ליכטיקן באַוואוסטזײַן זינגען אַלע מײַנע גלידער,

מײַן חלום פֿון פֿאַרנייגונג, פֿון פֿאַרבייגונג זעט אַ רמז פֿון באַשייד:

פֿון אַלע הייכן נידער איך אַרונטער, פֿאַל אַלץ נידער, נידער

און צייכן פֿײַער־רויטע צייכנס פֿון מײַן אויפֿגעוועקטער, אויפֿגעשטראָמטער פֿרייד.

עפּעס מאָדנע אויסגעשרײַען הער איך נאָך אַהינטער זיך, אַ פֿײַפֿערײַ, אַ קנאַל,

און טעמפּע טויבע קלעפּ, ווי קלעפּ פֿון לאָמען און פֿון העק:

נאָר אַז איך האָב שוין אָנפֿאַרטרויט זיך צו דער מאַכט פֿון נידערונג, פֿון פֿאַלן,

פֿאַל איך צו נאָך דאָרשטיקער צו אַלע קוואַלן פֿון יסורים און פֿון שרעק.

און ווען איך עפֿן אויף די אויגן און דערזע זיך ליגן אַ געקלעמטן,

אַן אָפּגעטיילטן, צוגעדעקטן, מיט אַן אָפֿן פּנים צו דער גאַנצער וועלט —

דערשפּיר איך ווי עס רויטלען זיך די באַקן מײַנע מיטן רויט פֿון אַ פֿאַרשעמטן,

ביז דאָס רויט ברענט איבער און פֿאַרציט זיך מיט אַ קעלט.

דאָס קעלט אויף מײַן געזיכט נאַרט אָפּ דאָס פֿרעמדע אויג צו מײַנעם,

אַז איך געהער שוין נישט דער וועלט: דאָס פֿרעמדע אויג גלאַנצט אויף —

און אַז דאָס פֿרעמדע אויג פֿאַרטונקלט זיך, רײַסט איבער דער באַקלאָגער אויך זײַן וויינען,

און קיינער זעט שוין נישט דאָס ליכט, וואָס שטראָמט אַרײַן אין אַלע גלידער פֿון מײַן גוף.

מיט אַן אויסגעשטרעקטן קאָפּ צום הימל הייב איך זיך אַרויס פֿון אונטער דעם באַפֿאַלנדיקן וואָרעם,

טרײַסל אָפּ פֿון זיך דעם ריח פֿון די אָנגעקלעפּטע שטיקער רויען ליים,

און העכער פֿון מײַן קאָפּ אַריבער שטרעקט זיך צו דער הייך מײַן ווײַסער אָרעם

און שפּרייט זײַן ווײַסע ליכטיקייט אויף מענטש און חיה, גראָז און בוים.

ז

מײַנע קינדער, מײַנע צוקונפֿטיקע קינדער —

זיי שפּרינגען אויף פֿון זייער שלאָף מיט אויפֿגעבליצטע אויגן: —

צו דעם אײַנגעוויגטן האַרץ פֿון מײַנע צוקונפֿטיקע קינדער

איז מײַן פֿאָטערלעכער אָפּגעריסענער געשריי דערפֿלויגן.

איך געדענק שוין גאָרנישט, גאָרנישט, אַלץ איז אָפּגעמעקט פֿון מײַן זיכרון,

וואָס אַזוינס האָב איך, דער טאַטע, אין דער מיטן נאַכט געשריען —

אַז דער אָפּקלאַנג פֿון מײַן קול זאָל דורכשנײַדן די וואַנט פֿון יאָרן

און צו מײַנע קינדער, די נאָך נישט געבוירענע, דערפֿליען.

אָבער איינמאָל אויסגעשריען, אָדער אויסגערופֿן — איז פֿאַרפֿאַלן,

האָבן אַלע מײַנע צוקונפֿטיקע קינדער זיך צונויפֿגענומען

און נאָך אידער עס האָט צײַט געהאַט דער הימל אין באַגינען אויפֿצושטראָלן,

זײַנען זיי דורך טיר און פֿענצטער אין מײַן הויז אַרײַנגעקומען.

הויכע, זע איך, זײַנען זיי די קינדער מײַנע, ריזן —

אַקסלען — אויסגעברייטע פֿעלזן, אײַנגעפֿאַסט אין קיילעכדיקע ביינער:

אַז זיי הייבן אויף אַ האַנט — צעשפּרייטן זיך צען אויסגעשטרעקטע שפּיזן,

אַז זיי עפֿענען די ליפּן — לויכטן אויף צוויי רייען בלענדנדיקע ציינער.

זײַנען זיי אַרײַנגעקומען, זיך אַרומגעקוקט און שטיין געבליבן: —

טיר און פֿענצטער זײַנען אויפֿגעפּראַלט, אַרויסגעריסן פֿון די שלעסער,

נישט קיין מעבל, נישט קיין כּלים, און די ווענט — מיט רויטן פֿינגער־כּתבֿ פֿאַרשריבן,

אויפֿן דיל — אַ דורכגעגעסענער פֿון ראָסט, צעקאַרבטער קלינגל פֿון אַ מעסער.

און אַ יאָרצײַט־ליכטל פֿלעמלט מיט אַ שפּיץ אַזוי אויפֿגעשפּיצטער,

און אַ שאָטן טאַנצט אַרום אַ דורכגעלעכערטער, אַ דורכגעפֿלעקטער,

וואו ס'איז אַ בעט געשטאַנען, שטייט אַ קאַסטן אַ פֿירקאַנטיקער, אַן אָפּגעניצטער,

האַלב אַ צוגעדעקטער מיט אַ בלימלדיקן לײַלעך, האַלב אַן אָפּגעדעקטער.

שטייען מײַנע צוקונפֿטיקע קינדער, און איך זע: אויף זייער פּנים

הייבן אָן זיך אויסצולייגן קנייטשן, טיפֿער, לענגער ביז אַריבער ביידע שלייפֿן,

און די ליפּן נעמען זיך פֿאַרבײַסן, קרימען מיט פֿאַרקרימעניש פֿון שׂונאים,

און די אויגן צינדן זיך אין שווינדלענדיקע, פֿלאַמענדיקע רייפֿן.

ביז די אויגן זייערע דערזעען מיך אַ צוגעפֿאַלענעם צום קאַסטן —

גייט זיך אויף דאָס קרימעניש פֿון זייער פּנים אין אַ כליפּענדיקן וויינען,

און זיי זאָגן: בעסער אויפֿן מיטן ים זיך אומטרײַבן אָן זעגלען און אָן מאַסטן

אײדער אין אַזאַ געמיינעם הויז צו קומען זיך באַזעצן וואוינען.

אין מײַן האַרצן טראָג איך שוין פֿון לאַנג מײַן שולדיקייט באַהאַלטן,

און געוואוסט האָב איך, אַז קומען וועט און מוז די שעה פֿון משפּטן און שטראָפֿן —

נאָר האָב איך געהאָפֿט: דאָס וואָרט פֿון גזר וועט זיך אַלײן פֿאַרקעלטן

נישט אַרויסגעשפּראָכן ווערן צאָרנדיק אַזוי און אָפֿן.

און איך שטעל זיך אויף פֿון קאַסטן, הייב זיך אָן פֿאַרענטפֿערן און רעדן,

שטאָמל, שטאָמל עפּעס מאָדנע אָפּגעהאַקטע ווערטער, ווי פֿון פֿיבער:

— „חורבן איבער חורבן, — זאָג איך — וועלן מיר זיך קיינמאָל שוין נישט שיידן,

שיידן — ווער וועט שיידן, אַז דער חורבן איז שוין לאַנג פֿאַראיבער, איבער.

„פּלייצעס האָט איר אײַזערנע צו קענען טראָגן שווערע לאַסטן,

איך בין אויך אויף אַלעם פֿאַרטיק געקומען. — אפֿשר איז אַזוי נאָך בעסער, בעסער.

„אַז עס שטייט אַ שוואַרצער קאַסטן — דאַרף מסתּמא שטיין אַ שוואַרצער קאַסטן:

„אַז עס זשאַווערט דאָ אַ מעסער — דאַרף מסתּמא זשאַווערן אַ מעסער.

„פֿינגער־צייכן אויף די ווענט — נישט איך האָב זיי געשריבן.

„ייִדיש בלוט איז דאָ געווען פֿאַרגאָסן — נו, וועט נאָך זיך גיסן גיסן: —

„טירן פֿעלן אויף די שרויפֿן — אָבער שרויפֿן זײַנען דאָ געבליבן,

„און דער בלימלדיקער לײַלעך אויפֿן קאַסטן איז דאָך גאַנץ, דאָך נישט צעריסן.

„וואָס־זשע קאָנט איר נישט פֿאַרגעבן אייער טאַטן, מײַנע קינדער,

וואָס־זשע קאָנט איר נישט באַגעגענען דעם טאַטן מיט אַ שמייכל? —

איך בין אויך, ווי איר, געקומען אינעם מיטן פֿון פּאָגראָמען, פֿון געפּלינדער,

אינעם מיטן פֿון אַ חורבן, פֿון אַ שחיטה — און בין מוחל.

Transliteration

Ferzn

A

Es vart oyf mir mayn plats in ergets oyf a boydem,

mayn plats — an ongereyter shtakh fun fir eyl:

mit benkendike oygn drimlen di boydemdike sheydim,

mit benkendike oygn hitn zey mayn shtakh fun fir eyln.

Getraye shkeynim zaynen mir di boydemdike sheydim,

in zeyer umetikn harts hot nokh biz haynt zikh nisht farloshn

di tunkele derinerung, ven ikh bin oyfn boydem

a goylem-guf gelegen, a geleymter un on loshn.

Zey pruvn ven durkh benkshaft oyftsuvekn in zikorn

dos kol, vos hot bafoiln mikh fun zey funandersheydn:

nor ver zol konen durkhn haldz fun toyte yorn

aroysrufn a kol a tsveytn mol tsu redn?

Farkhapn zey zikh glaykh tsurik un zogn: 'Brider,

'farfaln, vayl dos opgetonene iz shoyn geton gevorn:

'gor undzer hofenung, tsu zen zikh mit im vider,

'lebt oyf nokh laykhiker in undz durkh toyte yorn.

'Un gornisht vayt iz shoyn der tog, ven undzer shokhn

'vet kumen un tsurik zayn plats farnemen:

'di hant, vos firt im, iz shoyn lang aleyn farbrokhn,

'un vayt mit letster laykhtikayt oyf zayne bremen.

'Tsezetst zikh in a rod arum dem shtakh fun fir eyln,

'faran nokh treyst abisl oykh far boydemdike sheydim:

'faran nokh freyd — tsu hern fun zayn moyl derteyln

'di mayse fun zayn benkeniש nokh undzer boydem.'

B

Iber alemens kep hengt an ongegliter himl,

shtern geyen oyf un shaynen mit a roytlekh-vaserdik gezikht,

mentshn faln tsu tsum nopl fun der mame-erd in vistn driml

tsu bakiln zeyer ponem funem roytlekh-vaserdikn likht.

Oysgebrent iz ober oykh der nopl fun der mame-erd, shoyn oysgezogn trukn,

mentshn otemen dem shtoyb fun truknekayt un shlofn ayn:

az di mitनakht kumt on, dervayzt zi alemen shoyn oysgetsoygn oyfn rukn,

mit di pnimer farisn tsu der royter shayn.

Un di royte vaserdike shayn vert vaserdiker nokh un royter,

fun ale zibn heykhn nidert zi arop:

mentsh ligt orem un farlozen oyf an oysgezogter erd a toyter

mit a roytn ongeglitן vaserdikn kop.

G

A toyter guf oyf mayne akslen ligt farvorfn.

Un nisht ikh kon a shtub un nisht ikh kon a grub far im gefinen:

vayl der, vos hot oyf mir dem toytn guf aroyfgevorfn,

hot koym aroysgerdt eyn eyntsik vort: 'antrinenn'.

Antloyfn mitn toytn guf — azoy hob ikh farshtanen.

Vuhin? tsu vos? — oyf dem iz mir keyn vunk gegebn:

iz kholem ikh aleyn, az ergets iz a land faranen,

vu toyte veln oyfvakhn tsurik tsum tsveytn lebn.

Mayn kholem vigt zikh oyf di zayln shtoyb fun ale vegn.

Mayn kholem dreyt zikh in gedrey mit ale falndike bleter:

un vos ikh ze durkh mayn geloyf, un vemen ikh bagegn

farbarg ikh un bahalt in ayleniש oyf shpeter, shpeter.

Der toyter guf farvarft mit zayne beyde elnboygns

un klamert ayn mayn haldz in tsvey gefeste reyfn:

a tants fun fayerdike ringen vert dos shvartsapl fun mayne oygn,

un mayne fis — nokh fayerdiker, tantsndiker loyfn.

Der toyter guf fun iber mayne akslen hengt arunter.

Nishto keyn shtub in ergets nisht, keyn grub daneben: —

iz gut azoy, vayl iber mir alts farbiker un bunter

geyt oyf mayn kholem funem land fun tsveytn lebn.

D

In mitn heln tog — a shvartser toyer,

nishto keyn shlos tsu efenen, nishto keyn vekhter:

un durkh der toyter shtilkayt fun arum farnemt mayn oyer

fun vayte roymen a tseshotonen gelekhtер.

Ikh veys, dos lakht men op fun mir un fun mayn gloybn:

dos toyer zol aleyn zikh tsulib mir funandershpaltn,

es zol gegebn vern far der tsayt der vunk fun oybn

der vunk tsu brengen mikh tsum kval fun ale kvaln.

Nor ikh derze dem vunk fun oybn un mayn oyer

derhert a sharekh, vos shtilt ayn dos gelekhtеr:

a farhang heybt zikh oyf un — ze: ikh bin aleyn dos toyer,

un ze: ikh bin aleyn der shlos, aleyn der vekhter.

Un naket shtey ikh bay dem kval fun ale kvaln

un s'shpilt oyf mir di farb fun ale farbn:

es benkt ayedes glid in mir nokh oyfleyzung, tsefalung,

tsu zogn viduy far der gantser velt vi farn shtarbn.

H

Vayse shtern faln, faln un fargletн

ale kneytshн fun der kalter un farharteveter erd:

kumt di tsayt far opru un far klangloze gebetn,

klangloze gebetn tsu derhern, un glaykh oykh zayn derhert.

In geveb fun vayse shtern zikh aleyn farvebн

faln, faln a tsezeyter, a tseshpreyter — shtoyb fun shtoyb:

do — fargeyn, un dortn — oyfgeyn tsu a tsveytn, tsu a dritn lebn,

shtil dos viduy-lid. un shtiler nokh — fun oysgeyn dos geloyb.

Opgetonene fun der velt trogn zikh di zeungen fun mayne oygn,

alemens gebetn un oykh mayne zaynen shoyn derhert:

vet zikh oykh mayn guf bald opton fun tsu lign oysgetsoygn

oyf dem vaysn, kaltn un farhartеvetn ponem fun der erd.

V

Dos lid fun likhtigem bavustzayn zingen ale mayne glider,

mayn kholem fun farnеygung, fun farbеygung zet a remez fun bashеyd:

fun ale heykhn nider ikh arunter, fal alts nider, nider

un tseykhn fayer-royte tseykhns fun mayn oyfgevekter, oyfgeshtromter freyd.

Epes modne oysgeשrayen her ikh nokh ahinter zikh, a fayfereу, a knal,

un tempe toybe klep, vi klep fun lomen un fun hek:

nor az ikh hob shoyn onfartroyt zikh tsu der makht fun niderung, fun faln,

fal ikh tsu nokh dorshtiker tsu ale kvaln fun yisurim un fun shrek.

Un ven ikh efn oyf di oygn un derze zikh lign a geklemtn,

an opgeteyltн, tsugedektn, mit an ofn ponem tsu der gantser velt —

dershpir ikh vi es roytlen zikh di bakn mayne mitn royt fun a farshemtn,

biz dos royt brent iber un fartsit zikh mit a kelt.

Dos kelt oyf mayn gezikht nart op dos fremde oyg tsu maynem,

az ikh geher shoyn nisht der velt: dos fremde oyg glantst oyf —

un az dos fremde oyg fartunklt zikh, rayst iber der bakloger oykh zayn veynen,

un keyner zet shoyn nisht dos likht, vos shtromt arayn in ale glider fun mayn guf.

Mit an oysgeshtrektn kop tsum himl heyb ikh zikh aroys fun unter dem bafalndikn vorem,

traysl op fun zikh dem reyakh fun di ongeklepte shtiker royen leym,

un hekher fun mayn kop ariber shtrekt zikh tsu der heykh mayn vayser orem

un shpreyt zayn vayse likhtikayt oyf mentsh un khaye, groz un boym.

Z

Mayne kinder, mayne tsukuftike kinder —

zey shpringen oyf fun zeyer shlof mit oyfgeblitste oygn: —

tsu dem ayngevigtn harts fun mayne tsukuftike kinder

iz mayn foterлekher opgerisener geshrey derfloygn.

Ikh gedenk shoyn gornisht, gornisht, alts iz opgemekt fun mayn zikorn,

vos azoyns hob ikh, der tate, in der mitn nakht geshrien —

az der opklang fun mayn kol zol durkhshnaуdn di vant fun yorn

un tsu mayne kinder, di nokh nisht geboyrene, derfliyen.

Ober eynmol oysgeשrien, oder oysgerufn — iz farfaln,

hobn ale mayne tsukuftike kinder zikh tsunoyfgenumen

un nokh eyder es hot tsayt gehat der himl in baginen oyftsushtraln,

zaynen zey durkh tir un fentster in mayn hoyz arayngekumen.

Hoykhe, ze ikh, zaynen zey di kinder mayne, rizn —

akslen — oysgebreyte felzn, ayngefasт in kayleКhdike beyner:

az zey heybn oyf a hant — tseshpreytn zikh tsen oysgeshtrekтe shpizn,

az zey efenen di lipn — loykhtn oyf tsvey reyen blendndike tseyner.

Zaynen zey arayngekumen, zikh arumgekukt un shteyn geبlibn: —

tir un fentster zaynen oyfgepralt, aroysgerisn fun di shleser,

nisht keyn mebl, nisht keyn keylim, un di vent — mit roytn finger-ksav farshribn,

oyfn dil — a durkhgegesener fun rost, tsekarbtеr klingl fun a meser.

Un a yortsayt-likhtl flemlt mit a shpits azoy oyfgeshpitster,

un a shotn tantst arum a durkhgelekherter, a durkhgeflekter,

vu s'iz a bet geshtanen, shteyt a kastn a firkantiker, an opgenitsтer,

halb a tsugedekter mit a blimldikn laylekh, halb an opgedekter.

Shteyen mayne tsukuftike kinder, un ikh ze: oyf zeyer ponem

heybn on zikh oystsuleygn kneytshн, tifer, lenger biz ariber beyde shleyfn,

un di lipn nemen zikh farbaysn, krimen mit farkrimeniש fun sоnem,

un di oygn tsindn zikh in shvindlendike, flamendike reyfn.

Biz di oygn zeyere derzeen mikh a tsugefalenem tsum kastn —

geyt zikh oyf dos krimeniש fun zeyer ponem in a khlipendikn veynen,

un zey zogn: beser oyfn mitn yam zikh umtraybn on zeglen un on mastn

eyder in aza gemeynem hoyz tsu kumen zikh bazetsn voynen.

In mayn hartsn trog ikh shoyn fun lang mayn shuldikayt bahaltn,

un gevust hob ikh, az kumen vet un muz di sho fun mishptn un shtrofn —

nor hob ikh gehoft: dos vort fun gzar vet zikh aleyn farkeltn

nisht aroysgesprokhन vern tsorndik azoy un ofn.

Un ikh shtel zikh oyf fun kastn, heyb zikh on farentfern un redn,

shtoml, shtoml epes modne opgehakte verter, vi fun fiber:

— 'Khurbn iber khurbn, — zog ikh — veln mir zikh keynmol shoyn nisht sheydn,

sheydn — ver vet sheydn, az der khurbn iz shoyn lang fariber, iber.

'Pleytses hot ir ayzerne tsu kenen trogn shvere lastn,

ikh bin oykh oyf alem fartik gekumen. — efsher iz azoy nokh beser, beser.

'Az es shteyt a shvartser kastn — darf mistome shteyn a shvartser kastn:

'az es zhavеrt do a meser — darf mistome zhavern a meser.

'Finger-tseykhns oyf di vent — nisht ikh hob zey geshribn.

'Yidish blut iz do geven fargesn — nu, vet nokh zikh gisn gisn: —

'tirn feln oyf di shroyfn — ober shroyfn zaynen do geblibn,

'un der blimldiker laylekh oyfn kastn iz dokh gants, dokh nisht tserisn.'

'Vos-zhe kent ir nisht fargebn ayer tatn, mayne kinder,

vos-zhe kent ir nisht bagegenen dem tatn mit a shmeykhli? —

ikh bin oykh, vi ir, gekumen inem mitn fun pogromen, fun geplinder,

inem mitn fun a khurbn, fun a shkhite — un bin moykhl.'

Mitamol, ikh gib a kuk — nishto mer mayne tsukuftike kinder.

Shpring ikh oyf un loz zikh loyfn on an otem zey deryogn:

iber griber, iber toyte berg fun mentshn un fun rinder

loyf ikh un deryog nisht, — biz di sho fun onheyb tog heybt on tsu shlogn.

Demolt efenen zikh oyf far mir di toyern fun baloykhтene tumanen,

un ikh fal tsu mit di lipn tsu di shteyndlekh, tsu dem shtoyb fun ale vegn:

epes heyb ikh on farshteyn azoyns, vos frier hob ikh nisht farshtanen

in dem kayleکhdikn ponem fun der zun, vos neentert zikh tsu mir antkegn.

Ale ekn fun der velt, derze ikh, vi zey geyen zikh tsuzamen,

ikh bin vider bay an onheyb, bay a mitn, bay a sof fun a geplinder —

a mride, a geflaker fun fartogedike kayleکhdike flamen

vos es tsindn fun baleydikung un tsorn mayne tsukuftike kinder.

Dos iz undzer Yidish Hoyz

Dos iz undzer yidish hoyz,

undzer eygn hoyz oyf zibn riglen,

vos der vint oyf zayne shturem-fliglen

hot tsu undz fartrogn in der nakht.

Vos hot nokh der shturemvint far undz gebrakht

tsuzamen mit di vent fun undzer eygn hoyz?

Lomir oyfbrekheh di zibn riglen

un arayn in undzer eygn hoyz —

. . . Harts undzers — ayz,

un mir shvern:

lipn oykh ayz

zoln vern.

Keynems nisht viduy

derzogn,

keynems nisht gsise

baklogn.

English Translation

Verses

A

My place waits for me somewhere on an attic,

my place — a prepared space of four cubits:

with longing eyes the attic demons doze,

with longing eyes they guard my space of four cubits.

Faithful neighbors to me are the attic demons,

in their melancholy heart has not yet extinguished

the dark memory, when on the attic I lay

a golem-body, muted and without tongue.

They try sometimes through longing to awaken in memory

the voice that commanded me to separate from them:

but who can through the throat of dead years

call forth a voice a second time to speak?

They catch themselves right away and say: 'Brothers,

'lost, because what is done is already done:

'yet our hope, to see him again,

'lives on still brighter in us through dead years.

'And not far at all is the day when our neighbor

'will come and take his place again:

'the hand that leads him is long since broken,

'and far with last brightness on his brows.

'Sit yourselves in a circle around the space of four cubits,

'there is still some consolation also for attic demons:

'there is still joy — to hear from his mouth recounted

'the tale of his longing for our attic.'

B

Over everyone's heads hangs a glowing sky,

stars rise and shine with a reddish-watery face,

people fall to the navel of mother-earth in desolate slumber

to cool their faces from the reddish-watery light.

But burned out also is the navel of mother-earth, already sucked dry,

people breathe the dust of dryness and fall asleep:

when midnight comes, it finds everyone already stretched out on their back,

with their faces torn toward the red glow.

And the red watery glow becomes more watery still and redder,

from all seven heights it descends:

man lies poor and abandoned on a sucked-out earth, dead,

with a red glowing watery head.

C

A dead body on my shoulders lies thrown.

And neither a house nor a grave can I find for it:

because he who threw the dead body onto me

barely uttered one single word: 'escape'.

To flee with the dead body — so I understood.

To where? for what? — no hint was given me:

so I dream myself, that somewhere is a land,

where the dead will awaken again to a second life.

My dream sways on the columns of dust from all roads.

My dream spins in a spin with all the falling leaves:

and what I see through my running, and whom I meet

I hide and conceal in haste for later, later.

The dead body throws forward with both its elbows

and clamps my neck in two fixed hoops:

a dance of fiery rings becomes the pupil of my eyes,

and my feet — still more fiery, more dancingly run.

The dead body from over my shoulders hangs down.

There is no house anywhere, no grave nearby: —

it is well so, because over me ever more colorful and bright

rises my dream of the land of second life.

D

In the middle of bright day — a black gate,

there is no lock to open, there is no watchman:

and through the dead stillness around, my ear perceives

from distant spaces a scattered laughter.

I know, they laugh at me and at my faith:

that the gate should by itself split open for me,

that there should be given before time the sign from above

the sign to bring me to the source of all sources.

Yet I do see the sign from above and my ear

hears a rustle that silences the laughter:

a curtain rises and — see: I myself am the gate,

and see: I myself am the lock, myself the watchman.

And naked I stand at the source of all sources

and upon me plays the color of all colors:

every limb in me longs for dissolution, disintegration,

to say confession before the whole world as before dying.

E

White stars fall, fall and smooth out

all the wrinkles of the cold and hardened earth:

the time comes for rest and for soundless prayers,

soundless prayers to hear, and equally also to be heard.

Into the weave of white stars to weave oneself

fall, fall scattered, spread out — dust of dust:

here — to pass away, and there — to arise to a second, to a third life,

still the confession-song. And stiller still — the praise of passing.

Done with the world, the visions of my eyes carry on,

everyone's prayers and also mine are already heard:

my body too will soon be done with lying stretched out

on the white, cold and hardened face of the earth.

F

The song of bright consciousness all my limbs sing,

my dream of bowing, of bending sees a hint of answer:

from all heights I descend, fall ever lower, lower

and trace fire-red signs of my awakened, streaming joy.

Some strange shouts I still hear behind me, a whistling, a crack,

and dull deaf blows, like blows of crowbars and of axes:

but since I have already entrusted myself to the power of descending, of falling,

I fall ever more thirstily toward all the sources of suffering and of terror.

And when I open my eyes and see myself lying crushed,

separated, covered over, with an open face to the whole world —

I feel how my cheeks redden with the red of one ashamed,

until the red burns over and covers itself with a cold.

The cold on my face deceives the strange eye about mine,

that I no longer belong to the world: the strange eye gleams —

and when the strange eye darkens, the mourner also breaks off his weeping,

and no one sees anymore the light that streams into all the limbs of my body.

With an outstretched head toward heaven I rise from under the falling worm,

shake off from myself the smell of the stuck-on pieces of raw clay,

and higher than my head stretches upward my white arm

and spreads its white brightness over man and beast, grass and tree.

G

My children, my future children —

they spring up from their sleep with flashing eyes: —

to the lulled heart of my future children

has flown my fatherly torn-off cry.

I remember nothing anymore, nothing, all is erased from my memory,

what was it that I, the father, in the middle of the night cried —

that the echo of my voice should cut through the wall of years

and fly to my children, the not-yet-born.

But once cried out, or called out — is done,

have all my future children gathered together

and before the sky had time at dawn to begin to shine,

they came through door and window into my house.

Tall, I see, are they my children, giants —

shoulders — spread-out cliffs, set into round bones:

when they raise a hand — ten outstretched spears spread out,

when they open their lips — two rows of blinding teeth light up.

They came in, looked around and stood still: —

doors and windows are burst open, torn from the locks,

no furniture, no utensils, and the walls — inscribed with red finger-writing,

on the floor — a rust-eaten, notched ring from a knife.

And a yahrzeit candle flickers with a point so sharpened,

and a shadow dances around, full of holes, full of spots,

where a bed stood, stands a box rectangular, worn-out,

half covered with a flowered sheet, half uncovered.

My future children stand, and I see: on their face

wrinkles begin to spread, deeper, longer until past both temples,

and the lips begin to bite, grimace with the grimacing of enemies,

and the eyes ignite in dizzying, flaming hoops.

Until their eyes see me fallen against the box —

the grimace of their face dissolves into sobbing weeping,

and they say: better to drift on the middle of the sea without sails and mast

than to come settle to live in such a lowly house.

In my heart I carry long hidden my guilt,

and I knew that the hour of judgment and punishment would come and must —

yet I hoped: the word of decree would by itself cool down

not be spoken angrily so and openly.

And I stand up from the box, begin to answer and speak,

stammer, stammer some strange chopped-off words, as from fever:

— 'Destruction upon destruction, — I say — we shall never part now,

part — who will part, when the destruction is long past, over.

'Iron backs you have to carry heavy burdens,

I too have come prepared for everything. — perhaps this is still better, better.

'If a black box stands — a black box must probably stand:

'if a knife rusts here — a knife must probably rust.

'Finger-marks on the walls — I did not write them.

'Jewish blood was spilled here — well, it will pour and pour: —

'doors are missing from the hinges — but hinges have remained,

'and the flowered sheet on the box is still whole, still not torn.'

'Why can you not forgive your father, my children,

why can you not greet your father with a smile? —

I too, like you, came in the midst of pogroms, of plundering,

in the midst of destruction, of slaughter — and I forgive.'

Suddenly, I look — my future children are no more.

I spring up and start running breathlessly to catch them:

over pits, over dead mountains of people and of cattle

I run and do not catch them, — until the hour of dawn begins to strike.

Then the gates of illuminated fogs open before me,

and I fall with my lips to the pebbles, to the dust of all roads:

I begin to understand something I did not understand before

in the round face of the sun approaching me.

All corners of the world, I see, are coming together,

I am again at a beginning, at a middle, at an end of plundering —

a rebellion, a flicker of pre-dawn round flames

that ignite from insult and rage my future children.

This Is Our Jewish House

This is our Jewish house,

our own house on seven bolts,

that the wind on its storm-wings

carried to us in the night.

What else has the storm-wind brought us

together with the walls of our own house?

Let us break open the seven bolts

and enter into our own house —

. . . Our heart — ice,

and we swear:

lips also ice

shall become.

To no one confession

to utter,

no one's death-agony

to mourn.

TRANSLATOR’S NOTE

Pages 145-150. 'Verses' (Ferzn): A seven-section visionary poem. Section A: A mystical meditation on death and return. The speaker's place waits on an attic — a space of four cubits (the traditional Jewish grave measurement). Attic demons (sheydim) with longing eyes remember when the speaker lay there as a golem, mute and tongueless. They hope for his return, sit in a circle, waiting to hear the tale of his longing for their attic. The 'four cubits' evokes both the minimal space of the grave and the halakhic personal space. Section B: An apocalyptic vision — glowing sky, stars with reddish-watery faces, people falling to cool themselves against the navel of mother-earth. The cosmic drama begins. 'Verses' Section B conclusion and Sections C-D: The apocalyptic vision continues — mother-earth's navel burned out, sucked dry. Midnight finds everyone stretched on their backs, faces torn toward the red glow that descends from all seven heights. Section C: The poem's central image — a dead body thrown onto the speaker's shoulders with only one command: 'escape' (antrinenn). He runs, seeking a land where the dead awaken to second life. His dream sways on columns of dust, spins with falling leaves. The corpse clamps his neck in hoops; fiery rings dance before his eyes. No house, no grave anywhere — but his dream of the second life rises ever brighter. This may evoke bearing the dead of pogroms or war, the impossible task of proper burial. Section D: In bright day, a black gate with no lock, no watchman — only scattered laughter from distant spaces. 'Verses' Sections D conclusion, E, and F: The mystical transformation deepens. Section D conclusion: Despite mockery, the speaker sees the sign from above; a curtain rises to reveal he himself is the gate, the lock, the watchman. Naked at the source of all sources, every limb longs for dissolution, to confess before the world as before death. Section E (ה): White stars fall and smooth the wrinkles of the hardened earth. Time for soundless prayers — to hear and be heard. Weaving oneself into the fabric of white stars, falling as dust of dust. Here to pass away, there to arise to second and third lives. The body will soon be done lying on the cold earth's face. Section F (ו): The song of bright consciousness — all limbs sing. Descending from all heights, tracing fire-red signs of awakened joy. A visionary journey toward death and transcendence. 'Verses' Section F conclusion and Section G (ז): The fall continues — strange shouts, whistling, blows of axes behind. Falling ever more thirstily toward sources of suffering. When eyes open, the speaker lies crushed, face to the world, cheeks reddening with shame then turning cold. The strange eye is deceived into thinking he no longer belongs to the world; when it darkens, the mourner stops weeping. But unnoticed, light streams into all his limbs. Rising from under the falling worm, shaking off raw clay, his white arm stretches higher than his head, spreading white brightness over all creation. Section G: The climactic vision — future, not-yet-born children hear the father's midnight cry across the wall of years. They gather and come through door and window before dawn: giants with cliff-like shoulders, hands that spread into ten spears, mouths that reveal blinding teeth. A vision of resurrection, progeny, and terrifying power — the dead calling to the unborn, who arrive as giants. 'Verses' Section G (ז) continuation: The future children enter and see the pogrom-devastated house — doors and windows torn from locks, no furniture, walls inscribed with red finger-writing (blood), a yahrzeit candle flickering, a shadow full of holes. Wrinkles of rage spread across the children's faces; lips grimace with the hatred of enemies; eyes ignite in flaming hoops. But when they see the father collapsed by the coffin-like box, their rage dissolves to sobbing. They say: better to drift on the sea without sail than to live in such a lowly house. The father, long hiding his guilt, responds in feverish stammers: destruction upon destruction — we will never part. Iron backs for heavy burdens. If a black box stands, it must stand; if a knife rusts, it must rust. Jewish blood was spilled — more will pour. Doors are missing but hinges remain; the flowered sheet is still whole. A devastating acceptance of destruction as permanent condition. 'Verses' Section G (ז) conclusion: The father asks the children to forgive him, to greet him with a smile — he too came in the midst of pogroms and forgives. Suddenly they vanish. He runs over pits, over dead mountains of people and cattle, cannot catch them — until dawn. Gates of illuminated fog open; he falls to the dust, beginning to understand something in the round face of the approaching sun: all corners of the world coming together; pre-dawn flames ignite his future children with insult and rage. NEW POEM: 'This Is Our Jewish House' (Dos iz undzer Yidish Hoyz): A haunting lamentation. The storm-wind has brought our house on seven bolts. Let us break them open and enter. But: our heart is ice, and we swear our lips shall also become ice — to tell no one's confession, to mourn no one's death-agony. A collective vow of frozen grief.

/ previous & next poem·14 toggle columns·hover a line to align all versions

Verses · H. Leivick: Complete Works · Half-Voll Attempts